L’année dernière, Rose Kalemba a écrit un billet de blog expliquant combien il avait été difficile – lorsqu’elle a été violée à l’âge de 14 ans – de faire retirer une vidéo de l’attaque d’un site web porno populaire.
Des dizaines de personnes l’ont ensuite contactée pour lui dire qu’elles étaient confrontées au même problème aujourd’hui.
L’infirmière s’est arrêtée à l’entrée de la chambre d’hôpital de Rose et s’est retournée pour lui faire face.
« Je suis désolée que cela vous soit arrivé », dit-elle, la voix tremblante. « Ma fille a été violée aussi. »
Rose a regardé l’infirmière. Elle ne pouvait pas avoir plus de 40 ans, se dit Rose, sa fille doit être jeune, comme moi.
Elle repensa au matin suivant l’agression, aux conversations avec le policier sans émotion et le médecin clinicien. Tous avaient utilisé le terme « présumé » en référence à la violente agression qui avait duré des heures durant la nuit et que Rose leur avait décrite. À l’exception de son père et de sa grand-mère, la plupart de ses proches ne l’avaient pas crue non plus.
Avec l’infirmière, c’était différent. « Elle m’a cru », dit Rose.
“L’arme la plus puissante d’un violeur est notre silence,” explique Rose.
